“Cậu xuất hiện giống như một cơn gió lạ thổi vào cuộc sống đơn điệu của tớ, nó khiến cho đứa con gái mười bảy tuổi là tớ lần đầu tiên biết thế nào là rung động.
Kể từ khi chúng ta là kẻ ngồi trên người ngồi dưới thẳng hàng nhau trong lớp, hình ảnh của cậu đã tràn ngập trong tâm trí tớ mất rồi. Chợt nhận ra ánh mắt của tớ dành cho cậu ngày một nhiều hơn. Tớ luôn căng mắt ra để tìm kiếm bóng hình cậu trong đám đông, luôn nhìn bóng lưng cậu ở phía trước, luôn hướng ánh nhìn về phía cửa lớp thấp thỏm mỗi khi cậu đến lớp muộn... luôn dành cho cậu sự quan tâm đặc biệt hơn trong số đám bạn của tớ.
Tớ nhớ cậu, thực sự rất nhớ cậu... Nhớ khuôn mặt không chút biểu cảm của cậu mỗi khi tớ hỏi cậu điều gì đó ngốc nghếch, và sợ cậu trừng mắt với tớ khi tớ gắn ghép cậu với ai đó trong lớp. Cậu biết không, ánh mắt cậu lúc đó có thể giết người được ấy chứ... Nhớ khuôn mặt bối rối của cậu xen lẫn chút gì đó bất lực khi cậu giảng bài mà tớ không hiểu gì hết. Nhớ những câu nói đùa đầy ác ý của cậu cùng những câu nói đểu mang tính khích lệ và cả những câu nói thể hiện sự quan tâm mà cụt lủn của cậu. Thậm chí tớ còn nhớ như in những lúc cậu chấp nhận vô điều kiện việc tớ sai vặt cùng với các đòi hỏi quá đáng của tớ nữa, khiến tớ cảm giác cậu vừa ngốc nghếch vừa đáng yêu... và dường như tớ nhớ tất cả về cậu.
Con người cậu thú vị như một cuốn sách dày lôi cuốn tớ lật mở trang tiếp theo nhưng không có trang cuối cùng vì cho đến tận bây giờ tớ vẫn chẳng thể hiểu nổi tâm tư suy nghĩ của cậu. Nhưng tớ cảm thấy may mắn vì có cơ hội được tận hưởng và cảm nhận cuốn sách ấy.
Thật khó khăn để quên cậu nhưng thay vì làm việc đó tớ vẫn sẽ tiếp tục nhớ cậu và có một điều không bao giờ thay đổi rằng cậu sẽ mãi là một trong những miền ký ức đẹp đẽ nhất trong cuộc đời tớ.”
Ngồi trước mặt Mai Thu, Trang cầm chiếc điện thoại đọc to lên với khuôn mặt khoái chí.
“Mày ngậm mồm lại cho tao.”
“Bài confession tỏ tình trên facebook này là của ai mà viết mùi mẫn quá ta?”
“Cỏ đang xanh tốt, xin đừng đào mộ.”
“Mày viết lên trang confession của trường cấp ba bọn mình thì có tác dụng gì? Liệu bạn ấy có đọc được không?”
“Thế không lẽ tao phải mò lên trang cá nhân của bạn ấy viết à? Viết lời tỏ tình là việc của tao, còn đọc được hay không là việc của bạn ấy. Lời tỏ tình tao chỉ bày tỏ một lần duy nhất đấy thôi. Mà sao bây giờ mày mới đọc được bài viết này? Tao viết cách đây gần một năm rồi.”
“Hiện tại mày còn lưu luyến gì bạn ấy không?”
“Có lẽ khi trưởng thành con người ta không hẳn là thay đổi nhưng cảm xúc sẽ không còn nguyên vẹn như xưa nữa. Tuy nhiên, cảm xúc ấy đã được thể hiện rất chân thực thông qua ánh nhìn có chút ngây ngô về tình yêu tuổi mới lớn của một cô bé vừa mới rời khỏi ghế nhà trường.”
“Thôi tao xin mày, tự dưng văn vẻ thế?”
“Một mối quan hệ lơ lửng, không hẳn là tình bạn mà cũng chẳng phải tình yêu.”
“Rồi sao?”
“Chẳng sao cả, cũng chẳng biết nữa.”
“Sao không phát triển mối quan hệ này?”
“Cái gì đến thì cứ đến, tình chỉ đẹp khi tình còn dang dở mà.”
“Mày định không bao giờ nói ra tình cảm này nữa à?”
“Nói ra thì sẽ thay đổi được gì? Còn phải xem Phong có xứng đáng với tình cảm này của tao hay không đã.”
Cùng lúc đó cô nhớ về kí ức năm cuối cấp - khoảng thời gian anh bạn tên Phong kia bước vào cuộc đời cô, bất chợt đem đến cho cô những cảm xúc khác lạ rồi dần dần tích tụ thành “cơn cảm nắng đầu đời” lúc nào không hay.